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Innamorarsi a ottant’anni

Nicola Gardini,
27 novembre 2022

Joan Brown. «La notte prima della nuotata ad Alcatraz», 1975. In mostra al Museum of
modern art di San Francisco (Fmoma)

Non vedevo ’ora che uscisse il nuovo libro di Vivian Lamarque. Lo
annunciava agli amici gia un paio d’anni dopo 'uscita di Madre d’inverno
(ne ho parlato su questo giornale il 5 giugno 2016), e di anni, invece, ne
son passati sei. Ma ora eccolo, L’amore da vecchia (Mondadori). Un altro
ossimoro, come il titolo precedente; questo con un piu di ironia,
I’occhiolino di un anacoluto che rende in un lampo il paradosso, anzi, la
liberta e ’anticonformismo di (voler/poter) amare in tarda eta.

Si comincia con il catalogo degli amanti passati. E poi si parla delle piante,
degli animali, dei familiari, degli amici, della poesia. C’e¢ anche I’affetto per
sé: il narcisismo buono dell’immagine riflessa sul finestrino di un treno




08:47 Dom 27 nov al = 79% @8 )

¢ 2RE AR O!

che corre nella notte, o di un irriconoscibile ritratto fotografico. O
I'inclusione di versi della stessa Lamarque gia pubblicati. L’amore, col
tempo, e diventato grandissimo. Quanta strada ha percorso dai giorni del
Signore d’oro (della cui ripubblicazione ho parlato sempre su questo
giornale il 29 novembre 2020)! E la voce ¢ rimasta fresca, soave,
interrogativa. Non a caso vari componimenti, secondo un’antica
abitudine, prendono avvio da una domanda. Gia il primo: «Confondere i
bei nomi / degli amanti?» (I nomi degli amanti). E I'ultimo della prima
sezione: «Allora restera li / come un albero senza piu il mese / d’aprile?»
(Assenza di pleniluni). E ci sono le esclamazioni dello stupore, e i “forse”
di una totale, serena disponibilita allo smarrimento.

Molti poeti, superati i settanta, scrivono della vecchiaia, specie gli uomini.
In genere denunciano il decadimento fisico; si sentono amareggiati; si
lamentano. Dubitano perfino di quel che hanno compiuto. Qui niente del
genere. Vivian Lamarque attira anche la vecchiaia nel suo culto della vita.
Qualche cancellazione avviene; il pensiero della fine si profila.
Cionondimeno prevale, contenendo tutte le potenzialita distruttive,
’entusiasmo dell’esserci. Pertanto neppure la morte significhera
dissoluzione. Nella morte si continuera ad amare, nulla sara diverso:
«anche nell’aldila me lo portero / il mare con le sedie del Lido con su
seduti voi e anche / tutto il treno regionale mi portero che il sabato...»
(Quando facevate i compiti). Non ci sara addio.

Ho letto e riletto queste poesie con ammirazione, in silenzio, ad alta voce,
dapprima sorprendendomi e commuovendomi, poi cercando di capire
donde sgorgasse il loro incanto. Ne ho misurato sillaba per sillaba la
musica. Ne ho assaporato le invenzioni, le astuzie, le rivelazioni —
metaforiche, metriche, ritmiche. Quanta sapienza e quanta semplicita
insieme! Quanto istinto e quanto lavoro! Ma la fonte dell’'incanto dove star
Qual e quella forza che accorda sulla pagina tutte le forze, tutti i segreti
procedimenti della lingua verso una sola direzione? Perché certi poeti,
come Vivian Lamarque, sono cosi evidentemente “poeti”?

Alla fine e solo una questione di verita. Il sapere-quel-che-si-e-nel-mondo
precede il sapere-quel-che-si-fa-nella-scrittura. La poesia non puo
mentire né puo parlare in astratto. La poesia e il poeta, quel poeta;
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sguardo e personaggio piu ancora che parola. Faccio un esempio: «Il mare
era un poco mosso / non tanto, ma ritirarono le zattere» (La zattera).
Questi due magnitfici versi, un incipit, offrono una descrizione; in
apparenza, non parlano del poeta. Invece si. La descrizione e totalmente
soggettiva; contiene un mini-autoritratto. L’imperfetto accampa un
ricordo: il ricordo, pero, non e semplicemente informativo, ma si vivifica
in emozione presente con ’'aggiunta di quel «non tanto», che sembra una
variazione sinonimica del precedente «poco», ma di fatto aggiunge una
precisazione affettiva (quasi ventriloqua, come si fosse intromessa una
voce infantile), togliendo I'immagine dalla fissita della memoria; e il «ma»
ha I’energia di una protesta; e la soppressione del soggetto da a
«ritirarono» spinta di evento grandioso — niente meno che, come esibisce
il resto del componimento, la sottrazione della realta. Insomma, prima di
tutto questo, prima dello scrivere, c’e un “io” che si pronuncia (sempre)
contro qualunque delusione. E cio che noi leggiamo, fosse anche una
semplice constatazione, sara sempre un pezzo della sua verita.

[’opera di Vivian Lamarque scaturisce e continua a ricevere impeto da un
fatale bisogno di corrispondenza. Non so quanto gli ammanchi affettivi di
cui ragionano gli altri libri sappiano dar conto della sua perdurante
attenzione al mondo. Pure per questo nuovo libro si e parlato di «figlia
illegittima», di «figlia dell’adozione» (pure qui, d’altronde, affiorano
ricordi dei quattro genitori). E si e letta, e si potrebbe leggere, I'intera
storia della bambina ormai vecchia come la storia di una che aspetta
ancora e ancora amore; una che, per non deludersi, si illude. A me pare
che la bambina, a un certo punto, con un magico scambio di ruolo, abbia
avuto la bravura di tramutarsi in madre; di generarsi lei, e di generare con
sé il suo paesaggio, i suoi miti: di fare quello che, qui, lei stessa dice con
programmatica lucidita di voler fare, ricalcare sul vetro della finestra la
forma del mondo (Carta da ricalco). La sua vita e, appunto, mano che
traccia; vetro-foglio, vetro-specchio, su cui stanno in una sola apparizione
il disegno e la disegnatrice. Una sezione del libro si intitola: «Io sono
autobiografica» — da tradursi: io, a dispetto dell’eta, non smetto di darmi
alla luce e di dare luce.
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