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BALCONCINI
Pasquetta, lunedi 13 aprile. Tempo per una nuova codadigallo.

Penso all’Orto di Brera, deve essere splendido adesso.

Aiole piene di fiori, sugli alberi il primo tenero verde. Silenzio, interrotto dal canto di qualche uccello. Niente installazioni del fuorisalone, niente masse umane che traboccano dai vialetti.

Ma all’orto non ci si può andare – né io, né nessun altro di noi.

Mi dispiace però interrompere l’ormai quasi tradizionale codadigallo. Le interruzioni spesso sono fatali, non riprendi mai più. Ma che posso fare da recluso in casa? Lezioni teoriche di botanica? Non mi piace. Meglio i nostri due modesti balconcini. 
ovest, est

Quello di cucina, rivolto a ovest, guarda sul cortile (un bel cortile con grandi alberi) L’altro, del mio studio-bordello guarda a est.

Obiettivamente, non sono dei bei balconi. Vi crescono quasi solo alberelli in vaso, arruffati, in gran parte seminati da soli. 
Però vanno bene per raccontar storie. Ogni alberello, una storia. E a me piace raccontare, molto più che spiegare.

Del resto, che male c’è? La biologia è fatta di racconti più che di leggi. La biologia non è fisica.

Elenco specie
-Balcone ovest. Albicocco, bagolaro, campanula, Falloppia, fico, Ginkgo, nespolo, olivo, yucca 

-Balcone est. Fragola, ligustro, olmo, Oxalis, pittosporo, Senecio angulatus, Soleirolia, Vite
Di alcune racconterò diffusamente, di altre solo poche parole, di altre ancora, nulla. Altrimenti diventerebbe una codadigallo-noia.

Balcone ovest
-Albicocco. Nato da un seme. Ne avevo seminati due ma uno è morto presto, non ho capito perché. L’altro è venuto su con un tronco sbilenco, poi ha cominciato ad allargar rami da tutte le parti uscendo dalla rete di protezione per il gatto fissata alla ringhiera. È venuto l’uomo del gas per installare il contatore nuovo, doveva mettersi proprio lì dove era lui, non potevo spostarlo perché vincolato dai rami che traversavano la rete. Ho dovuto tagliarli, con gran dispiacere.
Nel giro di due anni si è riallargato in tutte le direzioni, ha oltrepassato di nuovo la rete, ha intrufolato i suoi rami fra quelli del lillà e del bagolaro, ha preso contatto anche col fico. Certo, come forma elegante non è il massimo. Una potatura lo avrebbe reso più presentabile, ma io non sono esperto e quel disordine che esprime una smisurata voglia di crescere mi incanta.
Lo sbocciar delle sue gemme un mese fa è stato glorioso. Rapidissimo: pochi giorni dopo il primo divaricar delle squame protettrici già  apparivano le prime foglie. 
Mi concentro sul rametto più alto. Ora, a distanza di un mese slancia verso l’alto un giovane gambo rosso con numerose foglie dal picciolo pure rosso. Bellissime in controluce - verde splendente, giallina la finissima rete delle nervature, margine finemente dentellato. 
Fisso lo sguardo nel punto di inserzione di una foglia (l’ascella della foglia, dicono i botanici) C’è una cosina strana che non riesco a veder bene. Provo a guardare quell’ascella con una lente forte (15 volte) e vedo due deliziose foglioline quasi trasparenti, gialline con un po’ di verde e di rosa, anche loro col margine finemente dentellato. 
Mi viene in mente il nome di quelle foglioline accessorie. Brattee in linguaggio botanico. Che funzione avranno? Secondo i principi dell’evoluzione dovrebbero averne una, altrimenti sarebbero state spazzate via dalla selezione naturale. A me piacerebbe tanto dire: sfizio. Sono così carine.... Forse la scienza più recente mi autorizza. Forse la feroce selezione naturale ha dei buchi attraverso i quali possono passare anche gli sfizi.

Riguardo le brattee, ora che ne ricordo il nome. Scopro che ogni

dentino porta una perlina, probabilmente una ghiandola che secernerà qualcosa. Che tipo di sostanze? Una funzione la devono avere...  Attirare, scoraggiare, appiccicare? Comunque sia, non è sfizio. Che peccato!
-Ginkgo. Qualcuno me l’ha regalato piccolissimo a Brera, tanti anni fa. Allora l’orto di Brera era pieno di piantine di ginkgo, germinate sotto l’albero femmina, dai suoi semi. 
Il suo comportamento è l’opposto di quello dell’albicocco. Lui non si è mai espanso con prepotenza; dopo tanti anni ha solo un modesto tronco dritto con alcuni rametti. D’inverno quando sono nudi  vi si vedono dei bitorzoletti. Guardandoli con la lente appaiono squamosi. 
All’inizio di marzo in cima a ciascuno di essi appare un briciolo di verde. Poi escono due fogliette giallo chiaro con macchie verdi, elementi protettivi che non si svilupperanno oltre. Infine un delizioso mazzetto di foglioline - minuscole, ma già con la tipica forma a ventaglio. Oggi, 13 aprile, sono  grandi, bellissime, di un verde chiaro luminoso.
Per scrivere queste note ho portato il computer in cucina dove si apre il balcone e mano a mano che scrivo vado a dare un’occhiata di controllo. Ed ecco che scopro un particolare mai notato: alcune foglie, anziché nascere da un bitorzolo, sono portate da un lungo rametto il cui colore verde indica che è stato formato da poco. Che stranezza!  Perché solo lui? 
E a questo punto ho un’illuminazione, remoto ricordo delle mie lezioni di botanica. Macroblasti e brachiblasti!!! Rami lunghi e rami corti. Nel ciliegio i macroblasti portano solo foglie, i corti  brachiblasti anche fiori e frutti. Sarà così anche nel gingko? Ramo lungo, macro-; bitorzoli, brachi-? Cerco il librone del Tonzig. Sì, è così. 
Torno a guardare. Il lungo rametto verde spunta da un bitorzolo.
Brachiblasto che diventa macroblasto, possibile? Altra ricerca, 

in internet questa volta. Ed ecco cosa  trovo in un sito tedesco:
www.mikroskopie-bonn.de/bibliothek/botanik/224.html
I rami formano macroblasti e brachiblasti. I macroblasti possono allungarsi di 20-100 cm all’anno. ..... I brachiblasti possono vivere fino a 60 anni; spesso crescono solo di qualche millimetro all’anno...

I brachiblasti possono trasformarsi in macroblasti in modo del tutto inaspettato (ganz unerwartet)
Del tutto inaspettato... Maledetti tedeschi! Almeno per la botanica bisogna sempre ricorrere a loro...
-Lillà E’ qui da vent’anni. Anche lui viene da Brera. Era un alberello con un lungo tronchetto che si ramificava in alto. A un certo punto sono comparsi dei polloni (rametti che spuntano a fior di terra, prodotti da gemme sulle radici). Più o meno in quel periodo l’alberello  si è indebolito, sono seccati dei rami. Effetto dei polloni che gli succhiano il nutrimento?  E quest’anno neanche un fiore, la prima volta. Poi, sporgendomi dalla ringhiera mi sono accorto che i fiori ci sono, tanti. Quelle “spighe” coniche rosa viola, bellissime quando i singoli fiori sono ancora chiusi, poi da aperti impallidiscono. Le spighe erano nate da due di quei polloni che in silenzio avevano traversato la rete “gatto” e sporgevano liberi nel cortile.
Va bene, vuol dire che sacrificherò l’alberello e mi terrò il cespuglio che gli è spuntato sotto. Potrei anche scegliere il più forte dei polloni, eliminare gli altri e vedere se si trasforma in alberello... Ma no, i cespugli mi piacciono, appagano meglio la mia voglia di selvatico.

-una ciotola piena di Campanule.  Sono gli unici fiori di questo balconcino, ora si cominciano a vedere i bocci. Formano un bel cuscino verde con una depressione al centro. Ne conosco l’origine.

La depressione è dovuta al gatto. Parecchi anni fa si è accomodato al centro del cuscino - non è successo tante volte ma è bastato. La depressione è rimasta.

Immagino un esperto (giardiniere? botanico?) davanti al cuscino depresso. Riflette. Cosa avrà  provocato la depressione? Un’anomalia nel terreno? Una strana malattia? Una mutazione? 
La biologia è così. Spesso non riesci a capire la forma strana di una pianta se non ne sai la storia. Non sempre occorre la grande storia dell’evoluzione, a volte può bastare un gatto che per caso si è seduto lì.

-...e a proposito di fiori, non è vero che la campanula sia l’unica. C’è anche l’ olivo. Ce l’ha rifilato qualche anno fa una tizia di un ente benefico. Stende quasi orizzontalmente i suoi lunghi rami che in questo periodo si sono riempiti di bocci fiorali. Fra un po’ si aprono, i fiori sono delle crocelline piccole, giallastre. Ricordo tanti anni fa il cortile della grande moschea di Cordoba, le crocelline dell’olivo che galleggiavano nella vasca...

Ormai so che questa profusione di fiori non significa un gran raccolto di olive. L’anno scorso erano due.

-Fico. Anche lui proviene da Brera. Anno 2011, ferragosto a Milano, ero a Brera a strappare erbacce. A un certo punto ho strappato un piccolo fico, chiaramente abusivo, venuto da un semino – sputato? cacato? Ci è voluto un po’ di forza per sradicarlo, è venuto fuori male, la lunga radice rotta malamente.
Pure ho deciso, nonsoperché di non buttarlo nel mucchio. L’ho portato a casa, l’ho messo nel solito barattolo marmellata con l’acqua. Non pensavo che sarebbe durato a lungo; invece ha emesso dal moncone delle radici laterali e a questo punto l’ho trasferito in terra. Ora è alto più di un metro, pochi esili rametti laterali, ma grandi foglie che è uno spettacolo veder allargarsi, ogni giorno un po’ di più.

-Nespolo. Questo nome volgare confonde. In realtà dovrebbe chiamarsi nespolo del Giappone (Eryobotrya japonica) Nato da un seme germinato in una cassetta di terracotta. Non ricordo se l’ho buttato distrattamente o se l’ho messo lì di proposito – comunque sia, una cassetta buona per gerani o petunie era il posto meno adatto. Troppo poca terra, poca profondità. Pure il seme ha fatto quel che poteva ed è nato un alberello con vari rami. L’anno scorso ha prodotto un mucchio di frutti, più piccoli di quelli commerciali, ma squisiti. Quest’anno un disastro: non voleva sapere di far nuove foglie. Ho pensato che in quello stretto spazio era arrivato allo stremo delle forze e ho deciso di eliminarlo. E via a toglier rami con la seghetta del coltellino svizzero... perché in piena quarantena dove lo trovi un ferramenta aperto? Stavo per segare l’ultimo quando mi sono accorto che la gemma in mezzo alle foglie dell’anno scorso aveva cominciato a svilupparsi un poco e ho deciso di sospendere l’operazione. Ora sono spuntate parecchie foglie belle grandi.
Vedremo cosa succederà. Forse l’unico ramo riuscirà a mandare succienti zuccheri alle radici che devono rifornirlo d’acqua. Esperimento in corso... 

Guardo giù nel cortile. Quasi sotto il nostro balcone c’è un gran nespolo ben formato che sta arrivando ormai al secondo piano.

Anche lui viene da un seme, anche lui ha soggiornato sul nostro balcone, ma in un gran vaso anziché in una misera cassetta. Quando abbiamo ristrutturato la casa, ventisette anni fa, l’ho regalato al cortile.
Balcone est
-Ligustro e pittosporo
Qualche volta mi vien di fare il Padreterno. Tra due piante che crescono nello stesso vaso decido di favorire una e ridurre o eliminare l’altra. Spesso prima di questo intervento mi diverto a osservare un po’ di competizione.

In un grande vaso erano cresciute insieme due piantine, seminate da sole. Un ligustro (cespuglio) e un luppolo (rampicante) Ho deciso che volevo il cespuglio e ho eliminato il luppolo. Il ligustro, è diventato un discreto cespuglio ma niente di speciale. Aveva le foglie piccole e a fine maggio faceva pochi fiori - quelle “spighe” di fiorellini bianchi con un profumo penetrante che non a tutti piace (a me sì e a molti insetti pure) 
Poi, due anni fa, nel vaso è arrivato un intruso, una piantina con foglie allungate verde scuro lucido. L’ho riconosciuta, un pittosporo.
Ho anche capito da dove veniva. Dal terrazzo della casa di fronte, un piano più su. I semi del pittosporo sono avvolti in un materiale rosso appiccicoso: immagino che lo avrà trasportato un uccello, gli sarà rimasto attaccato al becco. O forse cacato, chissà...
Il pittosporo si è messo a crescere con tutt’altra energia rispetto a quella del ligustro. Un grosso ramo laterale già il primo anno; in cima al fusto principale un delirio di gemme pronte a dar inizio a nuovi rami. Ora è uno splendore di forza e gioventù. E intanto il povero ligustro sta declinando a precipizio. Le foglie di quest’anno sono minuscole.

La competizione nella società umana la detesto. Pure mi rendo conto che è una della grandi forze motrici della vita. In questo vaso, almeno, la lascio liberamente sfogare. 

-Vite e pittosporo
In un vaso grande che un tempo aveva contenuto un avocado si è seminata una vite. Un semino che avevo sputato, probabilmente. 
È cresciuta rapidamente e ha cominciato a espandersi per il balcone, anche rampicandosi un poco sul misero ligustro. La lasciavo fare. Mi piace tanto vedere i suoi viticci arrotolarsi intorno a un sostegno.
Un giorno ho visto spuntare nello stesso vaso una piantina con foglie allungate verde scuro lucido. L’ho riconosciuta subito: pittosporo! Eh no, questa volta non ti lascio spadroneggiare, alla vite ci tengo. Gli ho mozzato la gemma apicale. Sono convinto che si riprenderà ma continuerò a stargli addosso. Se vuoi convivere con la vite devi essere moderato nel tuo crescere.

-Senecio angulatus
Nell’anno 2008 ero a Roma. Passo lungo una chiesa dalle parti di via Catania e vedo, in due vasi davanti all’ingresso, una strana pianta con lunghi steli cilindrici violacei, foglie morbide e grassocce. Ne ho rubato due rametti,  tornato a Milano li ho messi nel solito barattolo con l’acqua e quelli hanno fatto subito radice. Dopo parecchi mesi li ho trapiantati in due vasi. Ora sono due mostri; hanno fatto un groviglio infernale dal quale di tanto in tanto, a sopresa (ganz unerwartet, vedi Ginkgo)  emettono certi rami violacei, grossi, forti, dritti che sembrano cavi elettrici.
In ottobre-novembre fanno dei fiori giallo vivo che ricordano lontanamente le margherite. (Del resto appartengono alla stessa famiglia, le asteracee) Questi fiori durano parecchi mesi.

...ed ecco che spunta fuori un altro ricordo delle lezioni di botanica: le piante brevidiurne che fioriscno quando il giorno è breve. Come i crisantemi che appartengono alla stessa famiglia.

mai così da vicino

Credo che non ho mai avuto l’occasione di osservare così da vicino, giorno per giorno, le piante dei nostri balconi, partendo da fine febbraio - l’arrivo della primavera ma anche della reclusione domestica. Sono riuscito a richiamare tante conoscenze botaniche che credevo dimenticate. Forse è il più bel passatempo durante questo periodo.

Per i balconi aprile è il momento migliore. Non durerà. Già maggio non sarà più la stessa cosa. Arriveranno parassiti, siccità, feroce anticiclone africano... Non importa, intanto mi godo l’oggi come farebbe un criceto o altro piccolo roditore. Non ho nessuna prova scientifica che i criceti vivano nell’oggi. Semplicemente mi piace immaginarli così.
