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When I consider every thing that grows 
Holds in perfection but a little moment,

Shakespeare, Sonnet XV

giovedi 13 settembre
Non c’è molto di nuovo da segnalare in Orto. Entrando incontro due signore in uscita, una dice all’altra: “Qui ci vuole proprio l’Autan…” Mi siedo sulla panchetta di pietra. Dopo qualche minuto scopro che ha ragione.
Ne approfitto per dedicare questa codadigallo a un problema che mi sta a cuore. L’Orto di Brera, gli orti botanici in generale si possono considerare musei?

Questa  domanda mi torna in mente ogni volta che all’ingresso di via Gabba (sarà l’unico per molti mesi) il mio sguardo incontra un cartello con un gran punto esclamativo e la scritta MUSEO. Museo della Regione Lombardia.

   un museo particolare

Ma che tipo di museo è immaginato qui? Un museo come la vicina Pinacoteca di Brera? (Sarebbe anche possibile perché il nostro piccolo Orto di bellezza ne ha tanta) No, qui si tratta piuttosto di un museo scientifico - … e del resto l’Orto dipende dal dipartimento di Bioscienze dell’Università. Le nostre università hanno una lunga tradizione di musei scientifici: anatomici, zoologici, mineralogici, antropologici… E ormai mi sembra che tutti gli orti botanici universitari italiani abbiano adottato il titolo di museo. “Museo Orto Botanico”
Ricordo che ancor prima della denominazione ufficiale molti personaggi importanti amavano definire il nostro Orto come “museo all’aperto”. Personalmente non ero molto convinto di questo nome. ”Sì, d’accordo – dicevo - ma a patto che “aperto” sia più importante di “museo”. Molto di più. Come puoi paragonare un museo che fa tutto il possibile per isolarsi dall’esterno – temperatura, umidità, illuminazione regolate – con un museo dove nevica, grandina, nubifragia, tira vento, a volte fa  sotto zero, a volte 40 all’ombra?”

Poi mi è venuto in mente  che “museo” potrebbe andar bene sotto un altro aspetto. Anziché Museo delle Piante, Museo del Tempo. Tempo inteso nel senso di meteo, ma anche di secondi, minuti, mesi, anni… E tutto questo significa mutamento(l’impermanenza come dicono le filosofie orientali), proprio l’opposto del museo tipico che cerca di combatterlo con tutti i mezzi.
E quindi: Museo del Tempo e del Mutamento. Ne potremmo fare una sigla - ora si usano cominciando dal mitico MOMA, il Museum of Modern Art di New York. Qui potrebbe essere: MUTEMU. 
Pur nella sua piccolezza l’orto di Brera può essere un buon museo del mutamento. La sua ricchezza di alberi significa cambiamenti evidenti nelle quattro stagioni. Significa anche contrasti di luce e d’ombra che possono variare rapidamente. E in più, i pezzetti di selvatico sparsi qua e là richiamano i grandi cicli della natura.

Manca inoltre una serra che nella sua funzione di protezione potrebbe avvicinare il nostro orto ai musei tradizionali. 

    Cambiamenti ciclici e no 

I cambiamenti possono essere ciclici, che si ripetono regolarmente, o non ciclici: irregolari, imprevedibili.
Quelli ciclici sono in gran parte di natura astronomica e ad essi sono legati (in modo più o meno stretto) i ritmi biologici delle piante e degli animali. 

I più noti cambiamenti ciclici sono quelli delle stagioni. Primavera: amata da tutti (e se lo merita) Estate: il periodo meno bello nel nostro Orto che soffre il caldo nonostante l’irrigazione. Autunno: popolare solo quando le foglie diventano rosse e gialle. Inverno: una bellezza particolare (direi geometrica), terribilmente sottovalutata. 

Sono ciclici anche  altri cambiamenti meno appariscenti che dipendono dalla posizione del sole durante la giornata. Lo spostamento delle ombre da un’ora all’altra. Zone fortemente illuminate che diventano quasi buie e viceversa.

Un esempio estremo di un cambiamento non ciclico, imprevisto (imprevedibile?)è la caduta di un albero. L’effetto  psicologico è un fortissimo senso di vuoto, quasi paragonabile alla morte di una persona con la quale si aveva un’affettuosa famigliarità. Di colpo si vede al di là, si vedono le case prima nascoste dal fogliame.
Sembrano nude, quelle case.

Un esempio traumatico è stata la caduta della grande Firmiana platanifolia in fondo all’Orto che aveva in alto sul tronco un giro di occhi che ti guardavano (erano vecchie cicatrici di rami). L’ha buttata giù una tempesta la sera del 10 ottobre 2013. L’albero caduto arrivava fino al muro di confine col giardino di Palazzo Citterio. Solo quando l’abbiamo visto a  terra ci siamo resi conto di quanto fosse grande.
La gente dice: Or vedo: era pur grande! 

Giovanni Pascoli “La quercia caduta”
Il caduto è stato portato via dopo qualche giorno, ma ne abbiamo conservato i pezzi di due grossi rami che sono rimasti esposti alle intemperie. Ne ho studiato per alcuni anni la graduale decomposizione. Un mutamento che fa parte di un ciclo perché i prodotti che ne risultano vengono riassorbiti dalla vegetazione. È il grande ciclo ecologico della materia.
   durate diverse

Dai secondi ai decenni. (Lasciamo da parte quelli che avvengono in tempi troppo brevi per la nostra percezione  o più lunghi di una vita umana) 
I cambiamenti più facili da osservare stanno ai due estremi: secondi e minuti oppure mesi e anni. I tempi di mezzo sono problematici. È difficile, per esempio, che un visitatore medio possa  tornare in orto molti giorni di fila per seguire lo schiudersi di una gemma. (Peccato però! È un spettacolo straordinario)

Chi si accorge di più dei cambiamenti sono probabilmente i tanti visitatori che fotografano. Qualcuno con macchina fotografica, la maggior parte col cellulare. 
Molti di questi visitatori fotografano fiori. Prova a 

immaginarne uno con lunghi stami che proiettano delicate ombre 
sui petali… - una bellezza da impazzire! Ma anche una tensione da impazzire perché questi stami si muovono e le ombre non sono mai le stesse. Facendo foto di questo genere scopri che il vento,  forte o debole, c’è sempre. Piega rami e piega stami.
Oppure immagina di fotografare, sotto un albero, una felce al centro di un minuscolo bollo di luce che penetra da un pertugio della chioma. Anche il bollo si muove col camminare del sole. (lentamente, ma non troppo). Anche lui può spostarsi col vento senza contar l’arrivo della nuvoletta Fantozzi che in un istante annulla il contrasto luce/ buio. Imprecazione!
Un altro esempio. Tempi ancora più brevi, trionfo dell’effimero! Immagina di percorrere il sentierino sinuoso nel “pratone” cercando qualcosa di non banale da fotografare. Ed ecco che un filo di ragno infinitamente sottile ti sbarra la strada. Un raggio di sole e il solito venticello impercettibile giocano insieme: ne risulta un’iridescenza che continua a spostarsi lungo il filo leggermente oscillante… L’unica possibilità è scattare a caso sperando di trovarne almeno una buona.
Fare attenzione a questi microeventi può creare un’intimità speciale con la natura. Proprio perché sono brevi e perché sono comuni: non c’è nessun bisogno di un orto botanico con specie rare. Bolli di luce, tremolio di stami, iridescenze… - il massimo dell’effimero. Cose che si sottraggono completamente a una valorizzazione. Non possono dar luogo a reddito, non possono essere esposte in un museo scientifico.
   un concentrato di tempi e mutamenti

Tempo e cambiamento sono l’essenza della vita: sviluppo, crescita, ciclo vitale… Una meravigliosa sintesi di cambiamento nel tempo è rappresenta dai quei fiori che si susseguono su un unico stelo in ordine di età. Qui il tempo è tradotto in disposizione spaziale: in cima i fiori in boccio, in basso quelli ormai trasformati in frutti. Ci sono nel nostro orto tante specie con i fiori così ordinati,  ma preferisco non parlarne adesso, non è stagione. Ci rivedremo in maggio.
   tempo e mutamento anche nei suoni

Anche qui possiamo distinguere fra ciclici e no. 
Non ciclici: il canto improvviso di un uccello. 
Ciclici: le campane di mezzogiorno. L’Orto di Brera è un luogo privilegiato per ascoltarne il concerto. Nel suo spazio chiuso  non arriva il rumore del traffico che parte da terra, ma arriva il suono delle campane che parte dall’alto e vola nell’aria. Quelle di san Marco(le più vicine), quelle del Carmine, forse quelle di San Giuseppe… 

Qualche tempo fa è entrato in orto un signore con due bambini. Si è messo a leggere ad alta voce un cartello vicino all’ingresso. 
I bambini ascoltavano. Nel cartello erano menzionate le campane di mezzogiorno e quando il signore è arrivato e s a t t a m e n t e 

a quel punto hanno cominciato a suonare. Chissà se i bambini hanno immaginato un potere magico del loro papà. (O piuttosto uno stupido trucchetto informatico…)
Ricordo una straordinaria sovrapposizione di suoni qualche anno fa. Era maggio, stavo filmando in orto e tenevo d’occhio uno stretto vialetto fra due aiole in cui passeggiava un gruppo di ragazze. Una alla volta, apparivano e scomparivano fra le piante alte. Chiacchere, risate, accompagnate da canti di uccelli – un idillio. Improvvisamente: BONG! SBOBONG!  BOOOM! Rumori edilizi fortissimi provenienti da un palazzo vicino. Dopo l’idillio, 
la guerra.
Questi rumori edilizi sono frequentissimi; in qualche modo fanno parte dello sfondo acustico dell’Orto. Continuamente si ristruttura qualcosa nei ricchi palazzi vicini. Da parte mia li destesto, eppure ho l’impressione che quando finiscono si avverta di più il silenzio del luogo.
   qualcosa in comune col museo tradizionale

Dopo aver affermato che un orto ha poco da spartire rispetto al tipico museo al chiuso non posso fare a meno di menzionare una somiglianza. Si tratta ancora di mutamenti, ma questa volta provocati dall’iniziativa umana

Nel museo: la ristrutturazione di una sala, l’acquisto di nuovi oggetti da esporre, un riordinamento delle collezioni…

Nell’orto: la ristrutturazione di un intero settore (come il “pratone” quest’anno), ma anche la semplice introduzione di una nuova specie in un’aiola. 

(Nella foto: una piccola ginkgo in un bollo di luce)
